Racconti su misura

La giostra di Bastian

I pensieri di Felipe erano ottenebrati. Era come se una nebbia fitta e pesante avesse deciso di stazionare nel suo cervello, impedendo al sole della ragione di penetrare quella cappa di indolenza.
Uno spiraglio iniziò a farsi largo, come una lama di luce che esce da una porta socchiusa.
Sono stato drogato.
Adagio, come una marea lenta eppure inarrestabile, la consapevolezza crebbe.
Mi trovo su un aereo degli squadroni della morte. Tra poco sarò gettato di sotto insieme agli altri, nell'oceano.
Era ancora un'idea vaga, eterea, quasi priva di tatto e consistenza.
Per la prima volta ebbe la cognizione dei corpi attorno a sé.
Immobili ma caldi.
Come me.
Tutti drogati e prossimi alla morte.
Era ineluttabile: nulla avrebbe impedito questo destino.
Non riusciva neppure a pensare lucidamente, figuriamoci se poteva impedire che dei militari addestrati e senza pietà lo scaraventassero nel vuoto.
Sono un morto che deve soltanto attendere che il suo momento arrivi.

Poi percepì un odore diverso. Non era sangue, né piscio, né sudore, né disperazione.
Era olio di motore.
Denso, ma senza essere acre.
Come una brace resta assopita sotto alla cenere ed è pronta a ravvivarsi al minimo soffio di vento, allo stesso modo la sua memoria si risvegliò, rimandandogli il suono di un organetto.
Un vento allegro tra i capelli.
Era il profumo della giostra di Bastian.
I cavalli lucidi, le luci colorate, gli sbuffi dei macchinari, le grida divertite degli altri bambini.
L’odore, quell’aroma inconfondibile di grasso per pistoni e ingranaggi, ora si mescolava a quello dello zucchero filato, al profumo di mandorla di sua madre, alla crema dolce delle frittelle farcite.
Gli spintoni durante la fila, accalcato con gli altri bambini, la corsa verso lo stallone preferito.
Il mio è quello bianco, con la macchia scura sulla fronte e la sella con la stella dello sceriffo.
L’attesa a cavalcioni, con il corpo immobile come una statua e gli occhi vispi, era carica di emozioni, come quando aspettava che Mariela uscisse da casa dei suoi.
Felipe la spiava di nascosto, tra i rami di quel vecchio salice.
Avevano viaggiato su quella vecchia motoretta fino alla costa: il profumo di salsedine era intenso come quello di Mariela. E, oltre le dune, il rombo del mare, le grida dei gabbiani, il soffio del vento tra i capelli. Sempre più forte, come una raffica.
Felipe non si accorse di nulla, era felice quando tutto divenne nero.

Né vicino né lontano

La struttura è in fondo al vicolo, né vicino né lontano da casa mia. E' per madri in difficoltà, tipo quelle con i mariti che le picchiano.
Forse non tutte hanno questa situazione, eh, ma per molte è così (ultimamente comunque ce ne sono parecchie).

In questi giorni scappano anche da lì per i soliti motivi assurdi. Il mio dirimpettaio ha provato a spiegarmeli meglio, ma che noia: ho finto di dover scolare la pasta e sono rientrato.

Comunque sia, c'è stato qualche caso per così dire "critico" (probabilmente è volato qualche schiaffone, e chissà, magari pure meritato).

Alcune donne per sfuggire hanno persino tentato di calarsi da un balcone del secondo piano: due sono cadute, una è morta (pareva fosse incinta, tuttavia non vorrei scadere in uno scontato pietismo).

Ma io mi chiedo: cosa ti cali dal terrazzo, se sai che è pericoloso? (sia per te che per il tuo bambino)
Certa gente proprio le rogne se le va a cercare...

Un vicino fesso dice che dovremmo accoglierle in casa, finché la situazione non si chiarisce e si stabilizza. Certo: una, due, venti, come diavolo facciamo? Mica c'ho trenta letti nelle camerette!
(e poi chi lo vuole uno sconosciuto in casa? Già faccio fatica a parlare con i miei figli...)

Il vicino, sempre quello tonto, ha fatto due conti e mi ha risposto che sarebbe sufficiente mantenerne una ciascuno, anche solo per un paio di settimane.
Però io so come funzionano 'ste cose: hai buon cuore e te ne pigli una per un mese, poi finisce che te ne appioppano una decina e non te ne liberi più!

Tra l'altro pare che abbiano beccato una di queste ingrate a rubacchiare, quindi figuriamoci se voglio delle ladre a casa mia: che stiano chiuse nella loro comunità o che ritornino dai loro mariti, chi se ne importa. Quello che conta è che restino lontane dalla mia famiglia.

Dove vanno se non le accogliamo? Non è un problema mio. Se ne stiano in strada, se preferiscono quella alla loro vera casa: a quel punto è una loro libera scelta, no?

L'importante è che non rubino e non sporchino in giro, altrimenti via anche da lì, e a calci nel culo!

Ad ogni modo sia chiaro: io non ce l'ho con loro. Anzi, ho persino delle amiche che vengono prese a ceffoni dai mariti.

 

L'assassino inconsapevole

Era la prima volta che un omicida, già arrestato e condannato, lo assumeva per un'indagine.
Cyrus Spezzalini si sistemò meglio sulla scomoda panca di legno del penitenziario. Era diviso dall'assassino da una larga tavolata e da una parete di vetro, ma alcuni fori (grandi quanto il buco di un piccolo calibro, notò il detective) permettevano loro di comunicare.
Sospirò, prese dalla tasca dell'impermeabile la scatoletta di metallo che conteneva i cigarillo e ne prese uno: lo portò alla bocca e stava per accendere un fiammifero, quando fu fermato da una voce dura alle sue spalle:
"Qui è vietato fumare"
Spezzalini si voltò al rallentatore, come se questo gesto gli costasse una certa fatica. Lanciò un’occhiata di superiorità alla guardia carceraria e, sbuffando con una lentezza esasperata, rimise via il piccolo sigaro. Infine tornò a prestare la propria attenzione all'uomo anziano al di là del vetro:
"Quindi, mister Emersson, fatemi capire: voi siete l'assassino, e volete che indaghi su di voi e sulle vostre vittime?"
Il vecchio aveva profonde occhiaie e i capelli bianchi erano radi e scompigliati. Si sfregava le mani con nervosismo:
"Signor Spezzalini, io ho l'alzheimer. Spesso non ricordo i nomi delle persone, non capisco dove sono, non rammento cosa sto facendo. Adesso sono in un buon momento, ma la prossima volta che ci vediamo potrei non sapere chi siete. Ma, per rispondere alla vostra domanda: sì, due anni fa io ho ucciso. Ma non so perché, né come ho fatto, e nessuno ha mai neppure ritrovato i corpi delle vittime. Non interi, almeno. Prima che la mia mente perda completamente conoscenza, vorrei almeno capire cos'ho fatto e perché. Ho da parte qualche risparmio e non ho eredi: mi pare un buon modo per spenderli" e sorrise amaramente.
Spezzalini ascoltava con un orecchio solo: metà del suo cervello era in preda ad una frenetica ansia da fumo, ma lì dentro non poteva accendere i suoi amati cigarillo.
“Lei però non mi sembra un assassino” notò Spezzalini.
“All’epoca ero al primo stadio della malattia e per combatterla prendevo un farmaco, il Mnemon. Tra gli effetti collaterali c’erano la sonnolenza e, l’ho scoperto al processo, improvvisi attacchi d’ira”
Spezzalini pensava ancora al suo sigaro e tagliò corto il dialogo:
"Avete i soldi, avete detto. Questo a me basta. La mia tariffa la conoscete, vi farò sapere l'esito delle indagini" e si alzò, accennando un saluto.
Il vecchio restò seduto, inumidendosi le labbra. Aveva lo sguardo perso di un cucciolo abbandonato.

Era notte inoltrata, ma il sonno tardava a venire. Cyrus si versò nel bicchiere una razione abbondante di amaro dei frati di Tollbury, poi si sedette stancamente e aprì il fascicolo "Omicidi Del Bosco".
Assaggiò un sorso di liquore, si accese un cigarillo e iniziò a leggere.
La vicenda non era per nulla complicata: Luka Emersson aveva fatto a pezzi due suoi vicini di casa, i coniugi Del Bosco. I corpi di Icaro e Frida non erano più stati trovati, ma non c’erano dubbi sulla loro morte: furono trovati brandelli di carne di varie dimensioni e almeno sei litri del loro sangue, sparsi per tutta la casa. A trovarli era stata loro figlia Sandy, allora diciassettenne, al rientro da scuola. Le ricerche della polizia all’epoca si concentrarono molto anche sulla ragazza, visto che era l’unica ereditiera dei due coniugi assassinati, ma le prove a carico di Emersson erano schiaccianti: venne trovato insozzato di sangue, con una mannaia e un trinciapollo (della sua cucina) sporchi di vari umori corporei e schegge di ossa. E tutti i materiali organici erano riconducibili (tramite il DNA) a Frida e Icaro Del Bosco. Il vecchio aveva scorie della loro pelle sotto alle unghie e non aveva un alibi. La giuria lo aveva condannato dopo poche ore di discussione, nonostante Emersson non avesse alcun movente significativo per uccidere i suoi vicini: bastò l'effetto collaterale del Mnemon.
Spezzalini chiuse il fascicolo, finì l’ultimo sorso di amaro sul fondo del bicchiere (il sigaro era terminato da parecchio tempo) e si stropicciò gli occhi: era stanco, ma sonno gli era passato del tutto.
Prese una coperta, mise nel lettore il dvd di un film che conosceva a memoria (una commedia inglese) e si stravaccò sul divano, nella speranza di addormentarsi senza sognare efferati omicidi e fiumi di sangue.

Scese dalla propria automobile e si avviò verso il villino: avrebbe chiesto a Sandy, la figlia della coppia assassinata, di fare quattro chiacchiere. Se questo non avesse prodotto alcun risultato, avrebbe rinunciato all’incarico restituendo l’anticipo al signor Emersson. Perché questo non era neppure un”cold case”, piuttosto poteva definirsi un “freezer case”: un’indagine vecchia e inutile, di cui si conosceva già il finale.
Arrivò a casa della ragazza, che ora aveva diciannove anni, suonò, attese, ma nessuno venne ad aprire.
Ah, quindi il caso è già concluso? pensò il detective, poi posò l’occhio sulla cassetta delle lettere, da cui sporgeva una cartolina. Senza un vero motivo, la estrasse: nell’era dei social network e degli iPhone, nessuno usava più quello strumento primitivo. Proveniva da Argentea, sullo Yetzin Peak, una regione montana una paio d’ore da Tollbury: la fotografia era una splendida veduta dell’ampia vallata. Il testo era vuoto, completamente: nessun messaggio di saluti, nessuna firma. Il nome e l’indirizzo della ragazza erano scritti in stampatello maiuscolo, in modo quasi asettico.
Cyrus aggrottò le sopracciglia: che senso aveva spedirla senza scrivere nulla né firmarsi?
Spezzalini ebbe un’idea, del tutto priva di originalità, ossia che i due genitori fossero vivi: tutto sommati i loro corpi non erano mai stati trovati. Magari avevano inscenato tutto e ora non potevano comunicare con la figlia con i mezzi tradizionali, e così usavano questo mezzo obsoleto: misero, ma funzionale allo scopo.
La tesi era affascinante, ma priva di qualsiasi aspetto logico: il corpo umano di un adulto contiene circa cinque  litri di sangue, nella scena del delitto ne era stata trovata una quantità (certamente dei due coniugi) che non lasciava alcuna speranza di vita. Ed erano stati rinvenuti anche vari brandelli di corpi (un pezzo di gamba, qualche dito, un occhio, vari denti) che non poteva dare adito a congetture diverse dalla morte.
Viceversa la cartolina poteva avere mille spiegazioni plausibili: un gioco o un messaggio tra teenager, una veduta particolarmente significativa di una vacanza (magari auto-speditasi dalla stessa Sandy), oppure la ragazza faceva collezione di cartoline e i suoi amici gliele spedivano.
In ogni caso, era la sola traccia scoperta, quindi Cyrus aveva un solo modo per seguire quel minuscolo indizio: andare ad indagare sullo Yetzin Peak, cominciando proprio da Argentea.

Si diede un paio di giorni: prese pensione alla “Piramide d’Oro” e iniziò a girare il paese di villeggiatura, in una stagione in cui i turisti erano praticamente assenti: era autunno inoltrato, quindi era presto per gli sciatori ma già tardi per gli escursionisti estivi. E non era un weekend, men che meno di bel tempo: il cielo era grigio e minacciava pioggia.
Domandò al fornaio, all’edicola, agli anziani del bar. Non sapeva esattamente cosa cercare quindi chiedeva semplici indicazioni su una coppia che doveva essersi trasferita ad Argentea, o comunque sullo Yetzin, negli ultimi due anni.
Ma pareva che no, pareva che nessuno potesse vagamente corrispondere ai coniugi Del Bosco.
Allora cambiò strategia: si informò sulla presenza delle cassette postali: da qualche parte quella cartolina (che aveva in timbro di Argentea) doveva pure essere stata imbucata!
Fu fortunato: in estate e in inverno, quando il paese era pieno di villeggianti, il Comune installava parecchie cassette postali temporanee, ma in questo periodo turisticamente morto Argentea ne aveva soltanto cinque!
Spezzalini iniziò da quella più isolata: andò nei cottage, appartamenti e malghe di quella zona, chiedendo se un paio d’anni fa si erano trasferiti due forestieri. Dalle risposte che ottenne, l’unico straniero che poteva vagamente somigliare a Icaro Del Bosco era un uomo, stessa età e corporatura, che era andato a vivere in una casa isolata, sul versante settentrionale del monte. Pareva però che fosse uno scrittore di fantascienza, che se ne stava per lo più per i fatti suoi.

L’investigatore andò a trovarlo, ma l’uomo non era in casa o comunque non rispose.
Se è davvero lui, allora non aprirmi è un vizio di famiglia! constatò Cyrus.
Riuscì però a contattare il fattore che, ogni due settimane, gli portava la spesa (lo sconosciuto solitario non scendeva mai in paese).
“Lo scrittore?” chiese conferma il contadino, con un forte accento di paese “mi sembra un tipo a posto. Sì, è vero, non parla molto, ma qui a nessuno piacciono le chiacchiere inutili”
“Ha qualche segno particolare? Che so, gli occhi azzurri o un neo sul viso, un tic…”
Il montanaro scosse il capo, ma fu la moglie a intervenire dal corridoio:
“Ma come no? Perché tu sei uno zuccone e non ti ricordi niente! Solo di andare al bar a bere, ti ricordi, solo di quello!”
La donna si avvicinò minacciosa, poi si rivolse gentilmente a Spezzalini:
“Gli manca il mignolo della mano sinistra… no, non a mio marito: lo scrittore, intendo. Indossa sempre dei guanti per non farlo vedere, ma se si osserva bene si vede...”

L’investigatore privato tornò con passo celere alla propria vettura. Aprì il bagagliaio ed estrasse il fascicolo, lo aprì e rovistò tra le pagine: della moglie erano stati ritrovati vari pezzi (un polpaccio, l’occhio destro, denti) ma del marito, a parte il sangue e vari brandelli di pelle, solo un mignolo della mano!

La polizia arrestò Icaro Del Bosco per l’omicidio della moglie Frida e per svariate altre imputazioni (tra cui occultamento di cadavere) e anche Sandy Del Bosco finì in carcere per favoreggiamento, istigazione all’omicidio e falsa testimonianza: erano stati loro due a ordire la morte della donna e inscenare la scomparsa di entrambi i “cadaveri” (gli altri pezzi di Frida erano stati fatti sparire in un allevamento di maiali). Il tre litri di sangue di Icaro provenivano dai numerosi prelievi che l’uomo si era fatto nel tempo, precisamente al fine di inscenare la propria morte. E lo stesso valeva per i lembi di pelle. Era arrivato persino ad amputarsi un dito, per riuscire a simulare meglio il proprio omicidio.
Luka Emersson venne rilasciato: la sua malattia, che all’epoca del delitto mostrava le prime avvisaglie, era stata sfruttata dal vero assassino per attirare le accuse degli inquirenti. Icaro aveva dato una doppia razione di Mnemon al signor Emersson, che era piombato in un sonno profondissimo, poi lo aveva usato per costruire le varie prove a suo carico. Malattia e fogliettino del farmaco avrebbero fatto il resto.
La figlia Sandy aveva ereditato tutto, per poi spartire segretamente con il padre i due ricchi premi assicurativi.

Spezzalini andò a trovare Emersson, questa volta non al penitenziario bensì in una accogliente casa di riposo. Venne accompagnato da una suora nel giardino della struttura, dove l’uomo sedeva su una panchina al sole. Spezzalini gli sorrise porgendogli “Il fatto di Tollbury” che intitolava con grandi caratteri “Icaro Del Bosco colpevole di omicidio: Luka Emersson era del tutto innocente”.
Dopo due anni di galera, con il terribile rimorso di aver ucciso una coppia e rovinato al vita di una ragazzina, almeno adesso il signor Emersson avrebbe potuto riacquistare un po’ di serenità.
Il vecchio lesse con attenzione, poi guardò il detective con un’espressione dubbiosa:
“Perché mi mostra questa pagina? Ci conosciamo?”

 

"Fine. Forse questa è davvero la fine" c'era scritto sul biglietto, con una bella grafia femminile.
Cyrus Spezzalini aveva il foglio nella mano destra, le dita coperte dai guanti di pelle marrone, mentre nella sinistra reggeva la torcia elettrica con cui stava illuminando lo scritto, che proseguiva:
"Il signor Tander mi ha appena chiamata chiedendomi di andare in sede. Non posso rifiutarmi, dato che stanotte sono reperibile, ma temo che voglia eliminarmi: ho visto troppe cose che, nei suoi piani, sarebbero dovute restare segrete. Se non tornerò, sapete di chi è la colpa. M."
Appuntato sul grande frigorifero di ultima generazione, con alcuni magneti di località balneari, c’erano dei fogli e una matita appesa a uno spago. Su uno c’era la lista della spesa: germogli di soia, latte di riso, tofu affumicato...
Davvero Margart Kutter mangia questa roba? si chiese Cyrus scettico, con le labbra lievemente arricciate.
Da qualche parte iniziò a rintoccare la mezzanotte e l'investigatore privato rimise a posto il foglietto. Aveva scassinato l'uscio della signorina Kutter perché aveva appena scoperto che la donna era in pericolo di vita e non rispondeva né al telefono né al campanello. Ma, per quello che ne sapeva lui, poteva benissimo essere rimasta in casa assieme ad uno spasimante, quindi si era rincuorato per non aver fatto una terribile figuraccia. Però a questo punto ancor più inquieto per la sorte della ragazza.
Da quanto tempo sei uscita, Margaret? Adesso sarai ancora viva? si domandò Spezzalini, lanciando un'occhiata al vecchio Citizen che portava al polso.
Adocchiò la luccicante segreteria telefonica sulla scrivania, ma scosse la testa: chi contatta con urgenza un tecnico non gli lascia certo un messaggio registrato, piuttosto lo chiama al cellulare. E comunque, con tutti quei tasti sul display, Spezzalini non avrebbe saputo neppure da che parte iniziare. Ignorò anche il McIntosh che languiva lampeggiante sul divano e decise di uscire per recarsi alla sede della Proteus & Gambler: era lì infatti che lavorava il signor Tander, in quanto direttore, e dove Margaret Kutter svolgeva da pochi mesi il ruolo consulente informatica a progetto.

Mentre era al volante, con il cigarillo fumante tra i denti, Spezzalini pensava a quello che aveva scoperto poche ore prima: un anziano ragioniere (che gli doveva un favore) aveva esaminato le carte della banca, che evidenziavano dei giri non proprio puliti di denaro e alcuni lievi ammanchi nei conti della Proteus & Gambler. E tra le matrici dei fax ricevuti dal signor Tander (e non a caso mai protocollati dall’azienda), forniti proprio dalla signorina Kutter, c’erano dei giroconti che sembravano relativi a vere e proprie truffe. Margaret era una consulente giovane e competente, lavorava lì da poco, aveva visto qualcosa di troppo e forse ne aveva parlato con le persone sbagliate. Questa almeno era l'ipotesi di Cyrus, che affondò il piede sul pedale, facendo stridere le gomme durante una curva particolarmente brusca. I fanali illuminavano il guard-rail e i relativi catarifrangenti, mentre la nebbia – sempre più fitta – non aiutava a farsi strada nel traffico notturno della tangenziale tra Tollbury e Flaith.

Spezzalini scese dalla propria auto in un mare di umida foschia: le luci del parcheggio rendevano tutto bianco e denso come latte. Il silenzio era irreale, rotto solo dall’investigatore che metteva il colpo in canna alla propria pistola.
Visto che l’orario non è proprio quello d’ufficio, probabilmente la porta principale era sbarrata, ma forse dai garage è pos…
In quel momento echeggiò uno sparo.
Un calibro medio, analizzò il detective d’istinto.
Il tempo di capire la direzione di quel suono, e un secondo colpo (identico al primo) esplose nel candore ovattato della notte.
Spezzalini corse da quella parte con l'arma in pugno, e una terza revolverata giunse alle sue orecchie, questa volta più vicina. Ora vedeva i fanali posteriori di un’auto sportiva, rossi come sangue fresco. Riconobbe la vettura: era quella della Kutter. Vicino alla portiera aperta c’era la donna, che si premeva il fianco con la mano sinistra, mentre con la destra reggeva una rivoltella. Non si girò neppure: nonostante il sangue tra le dita con cui cercava di bloccare la propria emorragia, Margaret aveva lo sguardo fisso davanti a sé. Cyrus seguì quell’espressione allucinata e vide il corpo di Tander, immobile in una pozza di sangue.
“Io… i-io non volevo… ma… lui… aveva questa pistola…” mormorò rivolgendosi infine all’investigatore, che aveva fermato la propria corsa a pochi metri dall’automobile. Margaret lo guardò in viso, abbassando l’arma tremante:
“Ho fatto un corso di autodifesa… sono riuscita a strappagliela… m-ma lui lottava… voleva riprenderla per finirmi… così… o mio dio…” e scoppiò a piangere. Spezzalini le prese l’arma, poi corse da Tander: nei film le persone muoiono in pochi secondi, ma nella vita reale non è così facile e in genere l'agonia dura parecchio. Gli aprì la giacca: aveva un foro di proiettile sulla gamba e uno all’addome. Tander sembrava immobile, ma il detective non sapeva dire con certezza se l’uomo fosse vivo o meno.
Forse era morto, ma nel dubbio gli tolse la cravatta e la usò come laccio emostatico per la coscia. Poi si levò l’impermeabile e lo usò per limitargli la fuoriuscita del sangue.
“Voi sedetevi, state calma e cercate di tamponarvi la ferita” disse a Margaret restando accucciato, mentre armeggiava con il proprio cellulare “io chiamo l’ambulanza”.
Aveva appena comunicato i dati al pronto soccorso quando risuonarono altri due spari violentissimi: la donna, che aveva lasciato la portiera spalancata e si era seduta al posto del guidatore, fu colpita al collo e al petto, cadendo riversa all’interno dell’auto. Spezzalini mollò il cellulare e disarmò Tander, che era sdraiato e sputava sangue ma reggeva la pistola, estratta proprio dal soprabito del detective.
“Dannazione!” esclamò Cyrus, e questa volta non aveva bisogno di avvicinarsi e verificare le ferite per capire che Margaret era morta sul colpo.
“Non fatevi ingannare” sbiascicò il dirigente tossendo “quella donna era una serpe. Auto, cellulare, computer, elettrodomestici… erano tutti finanziamenti veri che pagava con accrediti fittizi. Ogni mese entrava nel data-base della banca e creava dal nulla gli estremi dei pagamenti, quindi le sue pratiche risultavano tutte pagate in perfetta regola, ma lei in realtà non sborsava mai neppure un centesimo. Io l’avevo scoperta e così mi ha fregato… anche l’arma è sua: mi ha colpito alla gamba e poi ha cercato di finirmi: mi ha messo in mano la rivoltella e si è sparata… io…” ma non riuscì a terminare la frase: inclinò la testa di lato e morì.
Spezzalini sì alzò in piedi, confuso. Gli tornarono alla mente alcune immagini: il frigorifero moderno, il computer costoso, la segreteria telefonica nuova, l’auto sportiva… il biglietto a casa in cui accusava Tander in modo palese (forse troppo) e le “prove” stesse contro Tander, di sicuro manipolate al computer. Era stato tutto architettato con estrema cura.
Mentre iniziava a risuonare lontana la sirena dell’ambulanza, Spezzalini fece qualche passo verso l’automobile, dentro a cui giaceva la ragazza, con lo sguardo sbarrato e il sangue che le era fuoriuscito dalle labbra.
La giovane donna da salvare che invece è disonesta e meschina, il banchiere malvagio che è la vittima, il salvatore che accorre ma non salva nessuno.
Cyrus sospirò:
“In questa storia è tutto al contrario...”

Margaret

[questo è il terzo racconto di una trilogia di storie brevi: qui c'è la prima e qui la seconda]

Brontolo

Nessuno sapeva il suo vero nome, ma a Tollbury lo conoscevano tutti come “Brontolo”, perché passava le giornate a borbottare.
Era un senzatetto dall’aspetto anziano, ma forse quella vita miserevole gli aveva segnato il volto ben più del tempo trascorso. Vagava per il paese senza chiedere l’elemosina, tanto poi trovava sempre qualcuno disposto a pagargli una birra o un pasto: raccontava storielle assurde, senza capo né coda. Se gli chiedevi cosa voleva mangiare, lui poteva rispondere “sole giallo… foglie verdi… come un uovo… Beirut… la pelle di una vecchia”. Ingegnandosi in po’ si poteva intuire che volesse un pompelmo, ma insomma, era mezzo sciroccato.
Anche più di mezzo, pensò Cyrus Spezzalini mentre guardava il cadavere di Brontolo, sui ciottoli del fiume.
“Annegamento” aveva appena dichiarato il medico, al termine di una visita durata poco più di quindici secondi.
Se nel fiume ci fosse finito il figlio del senatore, scommetto che l’esame sarebbe stato meno approssimativo, notò Spezzalini senza però obiettare nulla a voce, limitandosi a sputare nella corrente alcuni brandelli di tabacco.
“E quei segni scuri sul collo?” domandò tra un tiro e l’altro di cigarillo, dopo averlo acceso con un fiammifero (Spezzalini non usava quasi mai gli accendini e detestava i cerini; non c’era un motivo reale: li disprezzava e basta).
Il dottore, che era accucciato vicino al corpo, si voltò prima verso il detective, poi tornò ad osservare il cadavere:
“Gli indigenti hanno spesso queste macchie sull’epidermide, per la mancanza di igiene e pasti decenti. Comunque, se sarò autorizzato dalla centrale di polizia” e accentuò queste parole “compirò un esame autoptico completo. Eventualmente ci vorrà del tempo. E avrà un costo per la comunità. Aspetto notizie…” concluse sarcastico e si alzò, allontanandosi con passo insicuro tra i sassi del fiume. L’investigatore privato mise una mano in tasca e lo osservò, sperando che le suole di cuoio tradissero il passo incerto del dottore, ma no, non accadde.
Dopo alcune boccate di fumo, il detective alzò lo sguardo verso i curiosi che osservavano dal ponte di pietra vicino al vecchio lavatoio: c’erano ragazzi di tutte le età, anziani, donne, uomini. Un campione eterogeno della popolazione di Tollbury. Erano stati scacciati dall’argine del fiume da alcuni solerti poliziotti, ma avevano trovato un altro luogo da cui assistere alle varie operazioni.
E per guardare il cadavere, ovviamente.
Spezzalini non capiva questa ottusa morbosità, ma sapeva che succedeva sempre così, quando c’era di mezzo un morto. Sputò di nuovo nell’acqua e chiamò un agente:
“Copritelo con un telo” e indicò il corpo fradicio con lo sguardo.
Il poliziotto gli lanciò un’occhiata torva e sembrò sul punto di rispondergli qualcosa, poi però annuì e lo fece.
Cyrus si chiuse il cappotto color sabbia, si sistemò il cappello facendo un lieve cenno deferente a Brontolo, poi risalì verso le case.

“Signor Spezzalini, lo so che non posso pagarvi molto, ma sono certa che Brontolo è stato ucciso”.
Elsbeth era maggiorenne da pochi mesi, ma era già da tre o quattro anni che lavorava come cameriera estiva nell’unico pub decente di Tollbury, “Il Faro” (perché un locale in mezzo alla pianura si chiamasse così, non si era mai capito). Aveva i capelli biondi, come birra chiara appena spillata, e lo sguardo ancora da bambina.
“Te lo ripeto: dovresti rivolgerti alla polizia” bofonchiò Cyrus spostando la tazza vuota. L’uomo era seduto a un tavolo, lei invece era in piedi con la divisa ufficiale del pub (nera, con piccoli inserti bianchi) e gli versò istintivamente del caffè americano (che l’uomo detestava). Lui ritrasse le dita: non avrebbe bevuto quel beverone annacquato, ma almeno il profumo era decente.
“Mi avete detto anche voi che per loro il caso è già praticamente chiuso, come morte accidentale!” obiettò la ragazza.
Spezzalini sospirò, poi la fissò negli occhi:
“Perché ci tieni tanto? Era… era solo un barbone mezzo matto!”
L’uomo si disprezzò per aver detto una frase così bieca, ma non capiva il tormento della ragazzina.
“P-perché è giusto. E…” esitò. Elsbeth si guardò attorno: non c’erano vicino altri clienti, Anna (l’altra cameriera estiva, sua coetanea) era lontana e spazzava per terra, mentre Big Dwarf era dietro al bancone e stava “pulendo” dei boccali (con uno straccio sporco quasi quanto il suo grembiule, che forse secoli prima doveva essere stato bianco, ma che ora aveva delle incrostazioni abbastanza simili a quelle di una canna fumaria). Proseguì:
“Girava voce che fosse mio padre. I-io… non so se è vero, ma… mia madre è morta che io ero ancora piccola e… beh, ho da parte qualche soldo e voglio spenderli così” ribadì cambiando tono: prima era fragile e insicuro, adesso più determinato “siete l’unico investigatore privato che rifiuta un lavoro?” e concluse l’ultima domanda accorgendosi di aver alzato troppo la voce, riabbassandola “oppure la paga non è abbastanza?”
Il denaro è poco, ma non è questo il punto, ponderò Spezzalini, portando la tazza alla bocca. Assaggiò un sorso, percepì la solita brodaglia insapore e la riposò sul tavolo.
“Cosa ti fa credere che non sia davvero scivolato nel fiume?”
“Aveva visto qualcosa. Qualcosa che sarebbe dovuto restare segreto. Qui, nel pub, due sere fa” lanciò ancora un’occhiata al locale.
“Te l’ha detto lui?”
“Lo sapete anche voi, lui non parlava bene. Almeno, non con parole normali… Però sapeva farsi intendere. Gli ho domandato cos’avesse visto, ma era spaventato. Io…” diede un altro sguardo furtivo a Big Dwarf, che la scrutava con un’espressione truce. Elsbeth versò ancora del caffè e la tazza ormai stava quasi per tracimare. Il detective osservò la scura barba incolta dell’uomo e il suo bicipite enorme. Un anno prima erano girate strane voci sul “Faro”: pareva che fosse al centro di un giro di oro rubato, ma poi le chiacchiere erano scomparse.
Intanto Elsbeth continuò il racconto, parlando con un sussurro:
“Gli ho chiesto di dirmi almeno chi avesse visto, ma mi ha fatto capire che non poteva dirmelo. Era letteralmente terrorizzato, secondo me era stato minacciato…”
Cyrus non chiese nulla: gli avevano insegnato che, quando si vuole far parlare qualcuno, il modo migliore era non fare nessuna domanda.
Infatti la ragazza continuò:
“Gli avevo detto che, se non poteva dirmelo, poteva almeno scrivermelo. E secondo me lo stava per fare. Aveva qualche biglietto in tasca quando è morto?”
Spezzalini non ne aveva idea.
Pagò il tremendo caffè senza berlo, lasciò un mancia e uscì, guardato torvo dal nerboruto padrone della taverna.

Alla centrale di polizia ci volle un po’ di tempo tra richieste, incartamenti da compilare, timbri che non si trovavano e persone da aspettare, ma alla fine Spezzalini ottenne quello che voleva sapere: sì, nella tasca dei pantaloni di Brontolo c’erano parecchi foglietti di carta, scritti a mano. Alcuni a contatto con l’acqua si erano ridotti a brandelli, altri si erano irrimediabilmente macchiati. Ne restavano cinque, più o meno comprensibili (almeno, per quanto la parola “comprensibile” valesse per una mente disturbata e delirante come quella di Brontolo).

I foglietti erano stati catalogati in una busta di plastica, di quelle con i buchi sul bordo, per i quaderni ad anelli.
Due erano su piccoli fogli a quadretti:
- “i topi non avevano” (la parola finale era quasi illeggibile, poteva essere “nipoti”?)
- “era timida ad” (“iniziare”? “imitare”?).
Il terzo era un biglietto sporco di inchiostro blu, forse di un altro biglietto che era andato perduto. Anche questo testo era in parte cancellato:
- (“erano”?) “i mesi di seminare”.
Le ultime due frasi erano su altrettanti tovaglioli di carta de “Il Faro”, di quelli che ci sono su tutti i tavolini negli appositi contenitori. Qui le parole erano conservate per intero. Un foglietto diceva:
- “eri un nano, non annuire”
mentre l’altra era composta da una sola parola:
- “oro”.
Spezzalini sospirò.
Begli indizi del cavolo, pensò. D’altronde, cosa si aspettava? Che ci fosse scritto “Big Dwarf” in bella scrittura, magari con allegata una bella prova schiacciante?
Certo, “oro” poteva essere un rimando a quel giro sospetto di cui si era chiacchierato l’estate precedente. E quel “nano” era proprio la traduzione dell’inglese “dwarf”: poteva essere un altro indizio. Ma i topi? La semina? Chi era timida a iniziare (o imitare)?
Potevano essere una frase da comporre, come in un puzzle? No, sembrava di no.
Cyrus si grattò il mento e scosse il capo. Comunque chiese una fotocopia di quei foglietti, pronto a compilare nuove scartoffie: non sarebbe servito a nulla, ma almeno avrebbe potuto convincere Elsbeth a non sprecare i suoi risparmi in un’indagine inutile.
E lui si sarebbe ritrovato di nuovo senza clienti.

Era tardo pomeriggio e Anna, l’altra cameriera del pub, gli disse che Elsbeth sarebbe arrivata da un momento all’altro, così Cyrus decise di aspettarla. Nell’attesa bevve una pinta di Guinness e ne approfittò per guardarsi attorno: Big Dwarf non si vide mai, ma si sentivano dei rumori di padelle dalla cucina, insieme a un profumo niente male di cipolle soffritte. Anna era l’opposto di Elsbeth: capelli neri e corti, nervosa, masticava una cicca con la bocca mezza aperta.
Cyrus sospirò ed andò in bagno (la birra su di lui aveva questo effetto: espulsione immediata, con tempo di attesa che si riduceva allo zero quasi assoluto).
Si lavò anche la faccia davanti allo specchio. Guardò il proprio viso riflesso e sospirò: non aveva questioni da porsi, come nei film scadenti quando il protagonista sta per tirare un pippone agli spettatori tramite un dialogo con la propria immagine. Ma Cyrus era solo stanco e non aveva voglia di deludere una ragazzina ingenua.
Sul boiler bianco alle sue spalle, qualche burlone aveva disegnato delle corna che, ad un uomo di media altezza come Cyrus, incorniciavano perfettamente il volto specchiato. Il tutto era decorato dalla didascalia “CERVO DI MONTAGNA” che, con grande sagacia, era stata scritta al contrario: in questo modo chi si specchiava poteva leggerla alla perfezione. Cyrus abbozzò la parodia di un sorriso: nelle sue precedenti visite al bagno del Faro non aveva mai girato le lettere, quindi il senso gli era sempre risultato poco comprensibile, un po’ come le frasi di Brontolo.
Come le frasi di Brontolo.
L’acqua scorreva mentre Cyrus Spezzalini rifletteva.
Riflettere.
Come lo specchio.
Ossia al contrario.
Era timida ad imitare.
Al contrario diventava… la stessa, identica frase!
I topi non avevano nipoti, eri un nano non annuire, oro, eran i mesi di seminare… erano tutte espressioni palindrome: lette da destra a sinistra risultavano tale e quali.
Bello, ma… quindi?
La scoperta era linguisticamente interessante, ma dal punto di vista delle indagini non…
Che sciocco: la soluzione era lampante!
Improvvisamente il detective Spezzalini capì tutto, come se un raggio di sole avesse illuminato la sua mente, che poco prima brancolava ancora nel buio della notte.
Brontolo aveva fatto esattamente quanto richiesto da Elsbeth: aveva scritto la persona a cui aveva visto fare qualcosa di losco. Ma lo aveva fatto a modo suo, indiretto.
Cyrus chiuse il rubinetto dell’acqua, si asciugò le mani e uscì da bagno, per fare quattro chiacchiere con Anna, l’altra cameriera del pub.
Che, come Elsbeth, lavorava al Faro ogni estate.
Anna.
Che si legge uguale anche partendo da destra.

 

Lessie

Il cadavere dell'uomo era sul parquet, disteso in una posizione innaturale, sopra a una macchia di sangue scuro. Indossava un abito beige, elegante ma a buon mercato. Lì vicino, sul pavimento della sala, c'era anche un cappello color caffè.
La causa della morte non era difficile da individuare: l'uomo, di mezza età, aveva un coltellaccio da cucina infilato per almeno quattro dita nella schiena.
Il detective Spezzalini fumava un cigarillo stando bene attento a non far cadere la cenere per terra, per non inquinare la scena del delitto. Mentre un poliziotto isolava la porta di ingresso con del nastro bianco e rosso, Spezzalini stava scuotendo quasi impercettibilmente la testa: i casi peggiori non erano mai quelli senza indizi, perché prima o poi una traccia o un testimone si trova. Le "bestie nere" (così le chiamava lui) erano quelli dove l'indicazione era palese quanto un monolito di Carnac.
Ecco, proprio come ora.
Il morto, evidentemente prima di tirare le cuoia, aveva scritto col proprio sangue una parola sul pavimento della sala.
L'investigatore fece qualche passo per avvicinarsi alle lettere vermiglie, senza pestarle, poi inclinò la testa per rileggerle:

Dubitava che l’assassino fosse il famoso cane della serie televisiva (prima di tutto perché non si scriveva esattamente così, e comunque doveva essere morto da almeno un decennio).
Nel piccolo paese di Flaith non viveva nessun "Lessie", né umano né animale. E Spezzalini aveva già fatto controllare tutti i parenti e gli amici (almeno quelli noti) del cadavere: nessuno aveva questo nome o soprannome (se non altro per quello che potevano saperne gli sbirri o gli occhi privati).
Ecco perchè Cyrus Spezzalini odiava i casi "semplici": perchè un indizio troppo evidente può condurre in decine di direzioni diverse. Oppure a nessuna.
Poteva essere un indizio fasullo, magari scritto proprio dall’omicida. Certo, ma avrebbe avuto senso fermarsi nel luogo dell’omicidio, imbrattare le dita di un cadavere ancora caldo, per scrivere un nome privo di significato, solo per provare a sviare le indagini? Mah, pareva una congettura un po’ traballante: l’indizio sembrava vero.
Il poliziotto tossì con veemenza e Spezzalini fu richiamato al presente. Lo sapeva che in centrale odiavano i suoi piccoli sigari puzzolenti. Ma da stamattina tutti gli effettivi erano impegnati con la grande rapina alla banca centrale, e così qui avevano mandato lui, un detective privato che ogni tanto collaborava con la polizia. Aveva ancora un vecchio tesserino da sbirro, ormai scaduto, ma nessuno faceva mai caso a quella data scritta in piccolo.

Ci fu un altro colpetto di tosse, ma questa volta era diverso: non era per le esalazioni acri del piccolo Avana, ma piuttosto per richiamare la sua attenzione.
"Io qui avrei finito" mormorò il giovane agente.
Cyrus lo osservò, valutando che questa doveva essere una delle sue prime missioni sul campo: sembrava una recluta e aveva utilizzato tre interi rotoli di nastro, impiegandoci almeno mezz'ora, mentre i suoi colleghi più esperti ne avrebbero usato al massimo mezzo rocchetto, isolando la casa in quaranta secondi.
"Vai pure ragazzo: aspetto io il medico legale" e il poliziotto non se lo fece ripetere e sgattaiolò fuori dopo un cenno del capo.
Sarà andato ad indagare anche lui sulla rapina, pensò Spezzalini in una nuova nuvola di fumo. Come biasimarlo? Non era da tutti i giorni avere la banca cittadina svaligiata da Gamba di Legno in persona, il famoso bandito omonimo dal fuorilegge nemico di Mickey Mouse. Ma, a differenza del malfattore Disney, questo aveva davvero una arto di legno: quasi fosse uscito da una scena di Moby Dick, il più noto rapinatore di banche del paese sembrava quasi un vecchio pirata!
Gli manca solo la benda sull'occhio, ironizzò l’investigatore tra sé, e magari anche il pappag...
Cyrus interruppe i propri pensieri: cos'erano quelli?
Il pavimento dell'anticamera di ingresso, dove era appena passato il giovane poliziotto per uscire, era composto da vecchia moquette bruna, abbastanza sdrucita. Il sole stava tramontando, la luce era gialla e intensa: sul tessuto peloso del corridoio si vedevano dei piccoli segni tondi, larghi quanto un bicchiere da vodka, dove il vecchio manto era stato pestato da qualcosa di pesante. Circa ogni mezzo metro. Sembravano proprio passi.
Passi di un uomo con una gamba di legno!

Spazzalini prima mise a fuoco quei segni, poi cercò di fare altrettanto con tutte le parti del puzzle: i due rapinatori mascherati dopo un breve inseguimento erano scomparsi nel nulla, senza lasciare tracce. Uno era chiaramente Gamba di Legno: era difficile non riconoscerlo! Pareva che, nel pomeriggio, fosse già stato visto lontano da Flaith. L'altro invece per la polizia era un perfetto sconosciuto: altezza media, corporatura normale, nessun segno particolare. Si ipotizzava che potesse essere del posto, perché nell'inseguimento aveva seminato la volante della polizia seguendo un tragitto estremamente arzigogolato ma preciso.
E aveva rapinato la banca vestito in beige, proprio come il tizio ai suoi piedi.
L'investigatore privato guardò le mani del cadavere: erano coperte da guanti di pelle. Ma non era stato un giorno freddo, anzi, il sole aveva illuminato una giornata sì autunnale, ma serena e calda.
Ragioniamo, si disse Spezzalini: se Gamba di Legno è veramente stato qui, e questo è davvero il suo complice, significa che si è liberato di lui dopo aver fatto il colpo. Ma perché il suo aiutante, prima di morire, avrebbe dovuto scrivere "Lessie"?
Spezzalini ripensò alla rapina: la refurtiva era stata considerevole, ma i due uomini erano stati visti salire sulla loro automobile senza sacchi né borse. Eppure il malloppo doveva essere ingombrante, perché l'intero caveau era stato ripulito di tutto il contante!
Il detective rimise il sigaro in bocca, ma ormai la brace si era spenta. La riaccese, fece un paio di tiri e mi mise a passeggiare in circolo, lentamente, attorno al cadavere. Tra poco sarebbe stato buio. Chinò il capo per osservare la scritta, come se questa fosse l'ultima opportunità per cogliere qualche elemento e...
Cyrus Spazzalini sbuffò, poi sorrise. Un frammento di cenere del sigaro cadde sul pavimento, ma ormai non era più molto importante: aveva individuato l'assassino e presto la refurtiva sarebbe stata recuperata.
Prese il proprio cellulare dalla tasca, selezionò un numero dalla rubrica e attivò la chiamata, portando il telefono all’orecchio. Restò in attesa pochissimo:
"Sergente Irons? Sì, sono Spezzalini. Sì, la disturbo solo un minuto: vicino al caveau ci sono anche delle cassette di sicurezza?"
Aggrottò le sopracciglia:
"Sergente, il mio minuto non è ancora scaduto: voglio solo sapere se, vicino al caveau, ci sono delle cassette di sicurezza"
Aspettò pochi istanti, poi riprese:
"Ed esiste anche la cassetta numero 315537?"
Dal cellulare giunsero degli strepiti poco benevoli, che il detective ignorò:
"Sergente, la refurtiva è in quella cassetta. Sì, nella 315537. Veda un po’ lei se vuole recuperarla o no..." e riattaccò senza aspettare un eventuale riscontro.

L'omicida non era ancora stato preso, ma d'altronde questo non era il primo cadavere che Gamba di Legno lasciava sul selciato. Però questa volta aveva fallito il colpo: non avrebbe intascato nulla da questa rapina.
Prima di morire, il complice aveva voluto fregare chi lo aveva tradito e ferito a morte, indicando la cassetta di sicurezza della banca rapinata, dentro a cui avevano nascosto la refurtiva. Per poi recuperarla con calma tra qualche settimana, come un normalissimo cliente, quando le acque si fossero calmate. Anzi, dato che Gamba di Legno non avrebbe comunque potuto farlo di persona, probabilmente sarebbe entrato in scena un altro complice, a cui la polizia poteva tendere un agguato. O, meglio ancora, seguirlo per arrivare fino allo stesso Gamba di Legno.
Cyrus rilesse la scritta: si leggeva il nome del cane solo guardandola al contrario. Osservandola dal verso giusto, apparivano chiaramente sei numeri:

Le cose sono sempre facili, una volta che le hai capite.

 

La banca

"Ma allora sei cretina!" esclamò il banchiere lisciandosi i baffi "hai tenuto fermo il capitale per tre giorni. Dico: tre giorni…"
L'uomo in giacca e cravatta non parlava con rabbia o dispiacere, ma solo con manifesto disprezzo.
Davanti a lui la donna lo guardava tenendo in mano un foglio, senza fiatare.
"Devi ottenere il massimo da ogni singola opportunità di guadagno" continuò lui "ci sono agenti che guadagnano milioni in poche ore!"
"Non credevo fosse una scadenza così importante..." provò ad abbozzare lei.
"Tutte le scadenze sono fondamentali quando si fanno affari" la rimbrottò immediatamente. Il manager aveva appena iniziato a tenere una piccola conferenza davanti a tutto il personale della sede e non voleva certo smettere ora:
"Ad ogni scadenza la banca accredita i dividendi: un giorno sprecato significa perdere la possibilità di nuovi guadagni. Peggio ancora: ogni investimento inopportuno è una perdita secca di utili e capitale, con un ulteriore spreco in mancati introiti. Lasciare i depositi giornalieri inutilizzati è una carenza gravissima!"
"Era l'unica possibilità per riuscire a..."
"La vostra vita privata non mi interessa" la interruppe l'uomo d'affari, i cui occhi luccicavano come diamanti "qualsiasi attività extra-lavorativa è irrilevante quando si parla di business"
La donna inclinò la testa nell'osservare il manager.
"Ma io ho individuato un affare fantastico” replicò la donna “ho scoperto un accredito quotidiano di più di 85mila crediti, che solo io posso gestire. Ottantacinquemila. Ogni-singolo-giorno" sillabò compiaciuta di aver finalmente catturato l’attenzione del suo responsabile, che però non era ancora del tutto convinto:
“E si possono investire a piacere?”
“Come voglio” rispose lei ammiccante.
“E dove sta la fregatura?”
La donna annuì, pur mantenendo una lieve increspatura divertita sulle labbra:
“In effetti c’è… ma si può bypassare. Il brutto di questo affare è che ogni notte l’eventuale residuo inutilizzato si azzera”
“E dove sta il problema?” domandò il manager sprezzante “è sufficiente spendere tutti gli 85mila verdoni ogni giorno, e non c’è nessuno spreco!”
“Ed infatti è proprio quello che ho fatto io” gli sorrise la donna.
Lui aggrottò le sopracciglia, anche se ormai pareva abbastanza convinto:
“Cosa c’è dietro? Droga? Armi? Non che sia un problema, ma voglio saperlo. Come si chiama la banca che muove i fili?”
La donna gli indicò l’orologio alla parete e parlò pacatamente:
“Si chiama tempo. Ogni giorno ha ottantaseimilaquattrocento secondi e tutti quelli che sciupiamo vanno perduti in modo irreversibile. Ed è un meccanismo che non accetta trasferimenti: se un giorno va perso, è smarrito per sempre. Non faccia l’errore di fermarsi al rendiconto periodico: provi a pensare al saldo finale. Spiegato così, potrebbe riuscire a capirlo persino lei” e gli infilò la lettera di dimissioni nel taschino, per poi uscire felice al sole.

Ceingh

Sul pianeta Ceingh era considerata maleducazione rispondere restando in argomento. Quindi, se per esempio qualcuno ti chiedeva "Ciao, come stai?", tu potevi rispondere tutto tranne "Bene, grazie, e tu?". Per non offendere l'interlocutore, era molto meglio replicare parlando del tempo, di musica o di bricolage, o di qualsiasi altra cosa che non fosse attinente alla domanda.

Quando i primi astronauti umani arrivarono su Ceingh, il difficile non fu capire la lingua extraterrestre, ma piuttosto non insultare accidentalmente gli alieni, restando in tema.

Fu tutto risolto quando si capì che, mandando su Ceingh dei politici italiani, nessun abitante di quel pianeta si sarebbe mai più sentito offeso.

 

 

Vicine di casa

Tilde e Iris erano vicine di casa. Non erano amiche intime, ma si aiutavano a vicenda nelle piccole difficoltà della vita quotidiana.

Un giorno Tilde, per un bisticcio con il marito, diede fuoco alla propria villetta e l’incendio si propagò anche alle abitazioni limitrofe, tra cui quella di Iris. Ma fu la casa di Tilde ad avere la peggio, perché finì in cenere dal tetto fino alle fondamenta!

Con pazienza e sacrifici le due donne riuscirono a ricostruire le loro case, come e più belle di prima. Nel frattempo, per un lungo periodo Iris accolse in casa l’amica con la sua famiglia. Poi, insieme ad altre vicine, le prestò il denaro per ricostruire l’abitazione distrutta.
Tilde con gli anni restituì a Iris e alle altre donne il prestito, fino all’ultimo spicciolo, ma poiché con la distruzione della casa aveva perso tutto, anche i propri risparmi, ci impiegò parecchio tempo.
Ma Iris, che pure aveva avuto qualche danno dalle fiamme, fu comprensiva e non le fece mai pesare la situazione.

Anni dopo, un terremoto scosse quella città e incrinò le fondamenta di molti palazzi, e uno di quelli messi peggio era proprio la casa di Iris, che diventò inagibile. La nuova villetta di Tilde invece, ricostruita poco prima con tutti i nuovi criteri antisismici, era in perfetto stato. Allora Iris chiese aiuto all’amica vicina di casa, ma Tilde le concesse denaro e accoglienza solo a patto che portasse il suoi cuccioli al canile, che mandasse suo figlio in collegio e che il marito mangiasse solo pane, cavoli e cipolle.

“Come puoi chiedermi questo?” protestò Iris “certo, mi serviranno dei soldi, ma non molti. E te li restituirò tutti non appena potrò! Inoltre non ci vorrà tanto tempo: è possibile che la casa torni agibile in tempi abbastanza brevi”, ma Tilde non cambiò idea.

Iris insistette con l’amica, arrivando a malincuore a ricordarle che in passato – a parti invertite – lei non le aveva fatto mancare il proprio appoggio incondizionato. Arrivò ad implorarla, perché non voleva separarsi né dai cani né dal figlio (mentre era tranquillamente disposta a imporre al marito una dieta a base di cipolle e cavoli…).
Tilde però fu irremovibile: non era obbligata ad aiutarla e l’avrebbe fatto solo a quelle tre rigide condizioni.

Il giorno in cui traslocò, lasciando per sempre il quartiere, Iris mise nella cassetta postale di Tilde due fogli di carta. Il primo era l’articolo di  un quotidiano:
“Crisi greca, la Merkel è inflessibile: i prestiti vanno restituiti nei tempi stabiliti. Non forniremo nessun aiuto extra, piuttosto vanno tagliate pensioni, sanità e scuole”.
Il secondo era il ritaglio di un libro scolastico: “Alla fine della seconda guerra mondiale la Germania era un paese in ginocchio. Allora gli altri stati, vincitori del conflitto, le permisero di congelare i debiti per restituirli in un secondo momento: questo permise ai tedeschi di superare la povertà in cui erano caduti”.

Bella stronza Tilde, eh?
E cosa pensare di Renza, un’altra vicina, che in privato aveva detto ad Iris di esserle amica, ma poi spiegava a tutti che Tilde aveva fatto bene?

Le bacche

 

La cicala raccolse bacche profumate e dai colori sgargianti, mentre la formica mise da parte dei chicchi scuri e bitorzoluti.

Arrivarono il freddo e la neve: i semi raccolti dalla cicala erano belli ma immangiabili, quelli della formica invece erano saporiti e sostanziosi.

Allora i due insetti si misero d'accordo, scambiandosi a vicenda metà delle bacche, così entrambi ebbero di che nutrirsi e trascorsero l’inverno in case vivaci e fragranti.

 

La coerenza del dottor Torrix

Il dottor Torrix aveva inventato un farmaco sensazionale: un nuovo tipo di vaccino che, se somministrato a qualunque età, provocava una completa coerenza tra i propri principi e le proprie azioni.
Gli effetti furono curiosi e, in parte, divesi da quelli attesi. 
Da un lato, coloro che avevano dei convinzioni virtuose ma che, per debolezza, non riuscivano a perseguirle fino in fondo, ora potevano finalmente farlo, senza sentirsi continuamente in colpa: alcuni mariti e mogli divennero fedeli, molti studenti diventarono scrupolosi e metodici, svariate persone indolenti si fecero operose e puntuali.

Più spesso, però, si riscontrarono gli effetti opposti: persone che avevano delle convinzioni immorali e perverse ma che, per paura o per convenienza, le mascheravano da virtù, ora si lasciavano manifestamente andare ai loro istinti più biechi: quasi tutti i politici rubavano senza più nascondersi, molti violenti picchiavano i più deboli ad ogni occasione, parecchi dirigenti di aziende sghignazzarono in faccia alle richieste degli operai, facendo gestacci indecenti.

No, non si può dire che l’invenzione del dottor Torrix fu benvoluta dalla maggioranza della gente, che appariva per quello che era: cinica, insicura ed egoista.

Nonostante il plateale insuccesso, lo scienziato non si diede per vinto e distillò un siero più blando: questa versione, più semplicemente, faceva seguire a sé stesso i consigli che di solito si danno agli amici.

Questa variante funzionò meglio, perché siamo tutti bravissimi a dare ottimi pareri e indicazioni agli altri.
Eppure quegli stessi suggerimenti, daonti agli altri con profonda e sincera saggezza, chissà perché noi non riusciamo a seguirli.

I mostri delle favole

 

“Questa è la fine” mormorò Gretel, vedendo che erano stati catturati e messi in una stretta gabbia di metallo.

Poi lei e suo fratello furono messi all’ingrasso, ingozzati dalla strega senza alcuna pietà.

“Non avere paura” le diceva Hansel per farle coraggio “vedrai che riusciremo a scappare prima o poi” ma non poteva neppure accarezzarla, perché erano tenuti in celle separate.

I due giovani prigionieri tentarono mille volte di fuggire da quel luogo angusto e terribile, ma sempre inutilmente. Infine giunse il giorno fatidico, in cui uno di loro sarebbe stato mangiato.

E così Hansel venne ucciso senza pietà, la strega lo arrostì e lo assaporò con gusto.

Poco dopo avvenne lo stesso anche per Gretel.

In quella casa i mostri adoravano il vitello al forno con le patate.

 

Nell’allevamento intensivo nessuno vive mai felice e contento.

 

 

 

 “Chi c'era stato un tempo dentro quella testa? Chi aveva vissuto lì? Chi aveva guardato attraverso quegli occhi, sentito con quelle orecchie? Chi era stato davvero questo pezzo di carne? Era un maschio o una femmina? " (Douglas Hofstadter)

 

 

La produttività del tasto "N"

Andrej doveva premere un tasto ogni 108 minuti, per salvare l'intero pianeta Terra.

Sì, come in una famosa serie tv. Probabilmente - come dicono in tante produzioni cinematografiche - quella fiction era "tratta da una storia vera".

Già, quella lavorativa di Andrej Erbivigilowski.

Il motivo del suo semplice ma fondamentale impiego era a dir poco inquietante: nel programma di gestione delle testate nucleare russe esisteva un "bug", che tentava erroneamente di sganciare tutti i missili atomici sul mondo. E questo accadeva, per l'appunto, ogni 108 minuti.

Ogni due ore (scarse) la Terra era - segretamente - sull'orlo della totale apocalisse!

 

Era così da quando, negli anni '70, era stato installato quel software centralizzato che "gestiva e automatizzava" l'attivazione delle armi nucleare sovietiche. E nessuno era mai riuscito a correggerlo. Neppure i più geniali programmatori russi, in più di quarant'anni, avevamo trovato la causa di quel non proprio lieve inconveniente. E poiché quel programma era a prova di manomissione, c'era il rischio che sganciasse le bombe anche in caso di disintallazione del software.

E così Andrej, affiancato nel suo turno da due compagni, supervisionato da un responsabile, al comando di un generale dell'esercito, sotto il controllo di un politico del partito comunista sovietico, diretto da… insomma, per farla breve, alla fine della lunga catena era Andrej a premere fisicamente la "N" sulla tastiera.

La domanda a cui rispondeva, con quel singolo carattere, opportunamente tradotta dal russo era:

"Sei sicuro di voler sganciare le testate atomiche sui paesi nemici?"

"N" stava ovviamente per "no", e il countdown ripartiva da zero.

(come ulteriore precisazione, il tasto da premere davvero non era "N", bensì "H", perché la tastiera era in alfabeto cirillico, dove l’acca sta per la enne)

Poi, con il passare dei decenni, cambiarono i responsabili, vennero rimossi i generali, variarono i politici, si avvicendarono i leader di partito, ma Andrej era sempre lì, a pigiare il suo tasto.

"N".

Ogni 108 minuti.

Insieme ai suoi compagni, ciascuno con turni da otto ore.

Quattro tasti "N" ad ogni turno.

A volte cinque.

 

Poi ci fu la conclusione della guerra fredda, il crollo del muro di Berlino, la fine del comunismo e lo smembramento dell'URSS.

E, soprattutto, l’inizio del capitalismo anche in Russia.

Fu così che, dopo decenni di onorato servizio, per la prima volta il politico venne sostituito da un dirigente, il generale da un business manager, e il responsabile da un "motivatore".

Che riesaminarono il lavoro di Andrej e il responso fu chiaro: non era assolutamente sufficiente salvare il mondo ogni 108 minuti!

Il suo lavoro consisteva nel pigiare un solo tasto ogni 6480 secondi. E quanto ci voleva a pigiare un pulsante?

Un secondo, forse due, al massimo tre.

E gli altri 6477 secondi? Niente, Andrej non faceva niente!

Questo era assolutamente scoraggiante per il motivatore, inaccettabile per il manager e incomprensibile per il dirigente.

Andrej poteva, doveva fare molto, molto di più!

 

Ci fu una lunga videoconferenza, a proposito del software, della tastiera ergonomica, della privacy, della partnership e della "N".

Alla fine fu deciso che due persone erano più che sufficienti per svolgere quel compito, che attualmente eseguivano in tre. Inoltre, ad ogni turno, ciascuno dei due avrebbe dovuto pigiare il tasto "N" almeno 2592 volte.

«La vostra mission è più che raggiungibile» spiegò il business manager «è sufficiente mantenere la media di un tasto premuto ogni 2,5 secondi»

«Ma non solo» aggiunse il motivatore, tutto giulivo «abbiamo pensato a un bonus del 10% sullo stipendio, se le "N" sono almeno settemila. E, se raggiungerete i diecimila, la vostra retribuzione comprenderà un superbonus pari a un ulteriore 5%!»

«E avrete tre minuti di pausa ogni sei ore, per andare in bagno» aggiunse il sindacalista da un angolino buio, con la sua voce da topo, prima di scomparire per sempre da questa storia.

«Eh, ma uno di noi verrà licenziato e il turno passerà da otto a dodici ore!” contestò Andrej.

«Dettagli» tagliò corto il manager «e poi uno di voi è vicino alla pensione: un piccolo contributo statale, e il gioco è fatto!»

«Scusate, io ho capito le vostre proposte» mormorò Andrej pacatamente «ma non comprendo a cosa serva premere tutte queste "N", quando ne basta una per salvare il mondo»

«Queste non sono proposte» chiarì il dirigente «l’accordo contrattuale è già valido. E’ il mercato che ce lo chiede»

«Ci sono problemi?» soggiunse il manager, mellifluo.

«Mah, per noi va anche bene» acconsentirono i tre dopo aver parlottato rapidamente tra loro «però qualcuno di noi una "N" dovrà schiacciarla almeno ogni 108 minuti, giusto?»

«Perché?» chiese il motivatore.

«Altrimenti il mondo verrebbe disintegrato!» esclamò stupefatto Andrej «se, per esempio, io premessi tutte le duemila-e-non-so-quante "N" nei primissimi minuti di lavoro, e poi non facessi più nulla, avrei rispettato la consegna per il mio turno, ma poi potrei stare fermo per più di 108 minuti!»

«E allora?» domandò il motivatore.

«La mission sarebbe raggiunta» aggiunse il manager soddisfatto.

«Noi rispondiamo solo ai soci. E i soci vogliono "N"» concluse il dirigente, andando via.

«Scusate, ma vi hanno spiegato cosa facciamo qui?» domandò Andrej, un po’ perplesso.

Il motivatore si risentì, offeso:

«Cosa vuole saperne lei? Pensa di conoscere questa azienda più di un manager, che ha studiato una vita per questo? Suvvia, svolga il compito e stia al suo posto. In questa società non c’è spazio per i sovversivi comunisti!» e ridacchiò, allontanandosi insieme al manager.

Andrej e i suoi compagni si misero d’accordo: avrebbero comunque premuto almeno una "N" ogni 108 minuti, per continuare a salvare il pianeta.

E così fecero per molti anni.

 

Un giorno, all’improvviso, il lavoro fu esternalizzato e appaltato a una ditta sconosciuta, in qualche luogo lontano, e Andrej fu licenziato. Quel giorno non tornò a casa: si recò in un bar, ordinò una vodka e guardò l’importo della sua ultima busta paga.

Infine lanciò un’occhiata all’orologio.